除了打暑假工的大學生，外賣隊伍里的年輕人很少。縣城掙錢慢，年輕人體力好，能吃苦的，都去大城市了。我去年才入行，沒趕上騎手的好時候，落差感不大，但經(jīng)常聽老騎手抱怨僧多粥少，行情一年不如一年。

對我們騎手來說，最累的時候不是爆單、個人分身乏術，而是沒單、收入慘淡，手機越安靜人越不敢懈怠。今年過完年后，我上午經(jīng)常一兩個小時等不到一單。系統(tǒng)就近派單，沒單我也在商圈附近待著，寒風里坐在電動車上刷手機，聽群里長吁短嘆，“怎么又沒有單”“上午還沒開張”。

好在站點管理比較人性化，不會亂扣錢。如果超時是因為商家出單慢、顧客聯(lián)系不上、天氣惡劣或爆單了，可以提前備案說明，平臺不會罰款。如果自己走錯路導致超時，可以讓后臺把這單調(diào)出去，相當于免費跑了趟腿，但不影響評分。

不過我們站點規(guī)定，每天得在線9小時以上，必須送多少單，單子派了就得送，一天只有3次轉單機會；節(jié)假日、風雨天不能請假。單子多的時候，一天掙100元相對容易，我為了早點回家，選沒人愿接的拼團單湊量。也就是說，我從商家那接到商品后，要同時跑好幾個地方，卻只能收一單的錢。很多老騎手看不上，說這點錢有什么好掙的。后來單子變少，他們也過來搶拼團單——有單總比空等好。

資料圖，圖文無關

不管別人怎么卷，我跑外賣有兩個原則，一是不能耽誤照顧小孩，二是不能不顧安全。我視力不太好，天色一晚就有點看不清路，寧可掙少點，也要在晚上7點前回家。

跟跑十幾個小時的同事比，我算是來打零工的?？梢膊荒苷f我不拼，每天爬那么多樓梯，回到家后，感覺骨頭都快散架了，什么事都不想干。可我還得給孩子準備晚餐，盯她的功課；周末去學校給大女兒送飯，還得抽空回鄉(xiāng)下看望父母，有時真恨不得有三頭六臂。在飯店工作時，我每月還能休2天。自從跑外賣后，就沒給自己放過假，一閑下來就覺得罪惡感爆棚：這個時間明明可以用來掙錢，卻被我虛度了。

從3月份起，我發(fā)現(xiàn)，要維系之前的收入，得比過去多花兩三個小時，19點前收工是不可能了，晚上也得出去跑。記得有天晚上，我送外賣到某個工業(yè)園區(qū)，當時四周烏黑一片，狂風大作，馬上就要下大雨。那個園區(qū)很大，我一直在里面打轉，怎么都找不到目的地；問路，路人也說不清楚，顧客電話打不通，手里還有兩單等著我去送，已經(jīng)超時四五十分鐘。當時非常崩潰，心想我為什么要受這樣的罪，恨不得把手里的東西全扔了一走了之，甩手不干了。但那是個大單，顧客買了幾百元東西，今天賺的錢都不夠賠的，只好硬著頭皮送。

回到家后，家人并不知道我經(jīng)歷了什么，各干各的。我很想聽一句安慰的話，卻不知如何開口。抬頭看到桌上一片狼藉，很多家務活沒干，火蹭地一下起來了。在即將發(fā)作的瞬間，我把情緒咽了下去，心里默念：反正今天過去了，最起碼我已經(jīng)平安到家了，明天又是新的一天。

再難也難不過剛入行的時候。那時我不熟悉路線，縣里一些犄角旮旯地沒去過，導航也不準確，經(jīng)常要找半天，很耽誤時間。路線可以很快熟悉，但周圍人看你的眼光，遲遲很難適應。只要穿上外賣服，就感覺自己一下子降到了鄙視鏈的最底端，誰都會給你臉色看。商家對我很不耐煩，多問兩句就吼三吼四；有的顧客故意找茬發(fā)火，一些保安見了我就驅趕。路上騎車稍微慢一點，后面的人會催，你這個跑腿的，還不快點？我很不理解，大家都在底層打工，誰也沒比誰強多少，為何要看不起人呢？

我現(xiàn)在走在路上，一看到騎手就很心疼。雖然我們平時孤軍作戰(zhàn)，但組內(nèi)同事相處不錯，會一起聚餐，誰生病住院，一起湊錢買東西看望。送單時出了交通事故，公司有人幫忙處理，不至于讓你一個人面對。這種人與人之間的溫情，讓我有一種暫時的歸屬感，雖然不是很強烈，但很重要。

資料圖，圖文無關

送外賣雖然辛苦，但為我這樣的寶媽群體，提供了靈活的打工機會。我剛跑單那會，小女兒對我說，她希望自己快點長大，因為她覺得送外賣不是我最理想的工作，我是為了照顧她才干的，等她長大了，獨立了，我就能做喜歡的事了。

她的話讓我很心酸。其實像我們這樣的底層勞動者，工作就是為了活著，有個地方能賺錢，還能讓你照顧家庭，就很知足，哪會講究喜歡不喜歡，有沒有意義，會不會內(nèi)耗。

不過，送外賣終究是高危行業(yè)，我沒有出事的資本。原本的計劃是，等到大女兒明年高三畢業(yè)、小女兒初中讀寄宿，我就不送了，找個班上。沒想到計劃趕不上變化，六月份接小女兒放學回家的路上，我騎的電動車被一輛汽車追尾，司機醉駕，負全責。

司機說他做生意失敗，沒有錢賠，車是別人的。我和小女兒都骨折了，在家休養(yǎng)3個多月才恢復。除了家人的接濟，這段期間我沒有收入，丈夫為了照顧我和女兒，也請了很長時間的假。傷剛好，我就馬不停蹄地找活干。這次不敢冒險了，重新找了一家飯店打工。

出事后，回顧送外賣的日子，我常感到后怕，感嘆自己竟有那么大勇氣進入這一行，竟咬牙切齒地走了那么長一段路。你問我對未來怎么看？說實在的，小縣城的謀生機會并不多，經(jīng)?？吹揭恍┑昝骈_張不到三個月就轉讓。招工的一般都限年齡，很多工廠不招38歲以上的，稍微寬松的也只招到45歲；飯店招服務員先挑年輕的，50歲以上通常就不要了。

再過兩年我就45歲了，到時選擇面也會變窄，不過我相信，人只要想掙錢，就總能掙到錢。只要不挑三揀四、拈輕怕重，能吃苦耐勞，總有口飯吃。就像我對面樓里的一位老太太，每天在小區(qū)周邊撿廢品，一天也有個三四十元。如果哪天找不到工作了，我就去學點手藝，在路邊支個攤賣小吃，賺少點無所謂，只要手里有活干，心里就踏實。